我闺蜜是那种什么事情都能井井有条的办好的人，摩羯座，外表温柔而内心固执。旅游都是她做完计划然后我瞄一眼，吃饭会记得你所有的忌口，生病时会隔着城市做五六个小时的高铁跑来照顾你，尽管只是小感冒，连输液都不需要。
小时候妈妈是铁路的职工，三班倒，回家后累的不行倒头就睡。根本没有多余的时间跟我聊天，她对我的评估方式只有成绩，成绩好了就给个拥抱，成绩不好就又打又骂。我和她的关系一直是水火不相容。离开家后我们慢慢和解，但是关系依旧很淡，不似一般家庭里母亲和女儿那样亲密。我对她没有依赖，她不在我反而更轻松。
摩羯座闺蜜是我大学交到的第一个朋友，也可以说是唯一一个知心的朋友，很奇怪，我们一个南方一个北方，一个宁波一个内蒙，连吃东西都分咸口甜口，但是看到她我真的常常萌生出“soulmate”这个词。她陪我去台湾（后来我才知道她原来想申请的是美国，因为她成绩足够优秀，我只是中等而已）。我们还一起完成了两个获奖作品，有时候去刷电影，晚上回来的时候，树叶在头顶上方沙沙作响，路灯昏沉沉的亮着。路上行人稀少，连鸟都歇息了，我们几乎不交流，因为知道对方脑子里都有无数的想法，一旦开启可能会通宵不眠。就这样在林荫道上缓慢步行，有猫越过台阶。我们影子交缠，周围静谧无声。
后来她报送去了中传读研，我拼命准备二战，想和她进一所学校，但是长时间的独居让我开始抑郁，拒绝了所有人的援手，让自己拼命下沉，脚踩在沼泽里，难以呼吸。我的考研历程就此结束。被催着开始准备春招，面试，去四处投简历，被拒了很多次，最终留在了一个还不错的互联网公司，除了加班比较多。福利待遇和薪酬年终奖都是我目前能接触到的最高标准了。
于是卷铺盖来帝都，又看到她。来的时候没告诉她，她看了我在朋友圈新发的定位，十点多气势汹汹的来问我，来北京怎么不告诉我？你从哪找的房子？安全吗？几居室？里面几个人？什么工作？连珠炮似的问了一串。我说收拾房间呢，改天再聊，她让我拍张过去，她在零点的时候还在改报告，看完我的照片就叹了口气，说，你先别收拾了，明天我过去。
隔天她带了个锅过来，把排骨解冻煮上，拎着我去楼下的沃尔玛，买各种生活必需品，回来我们把我的直男风格猪窝重新打扫了一遍，她甚至还挑了一束花。说旧房子也要有点新鲜气，一切完事儿之后我们就躺在床上看电影，厨房里的肉香顺着门缝钻进来，老北京的天气昏黄，感觉像坐在陈旧的胶片里。时间转起来都是刺啦刺啦的响。
我不知道我对她的依赖是否来自于小时候母亲的缺席，如果是这样那这种依赖就可以归结为安全感的缺乏。可是我真的很害怕是另一种。
我很害怕真正的原因是我喜欢她。